《泰泰》
*自娱自乐
*第一人称
上幼儿园的时候，老师发了纸条说要写愿望，金泰亨睡着了，我就用手肘戳他，结果这家伙掉在地上，吧唧一声。他醒过来，可能是被吓到了，揉了揉眼睛开始哭，老师以为我欺负他，作势要训我，他就努力咧开四方嘴笑，手指揪着园长阿姨的衣角说智旻是闹着玩。怪有义气的，我为了表示感谢，把最好看的紫色卡纸借给他，还说他是我的好朋友，金泰亨得意地摇着脑袋，说当然了，当然当然当然了。
我们的纸条紧紧挨着，幼儿园就那么一个公告板，我让他踩在我的背上贴，贴得很高，和家庭作业一样高，这样放学来检查作业的家长们就会笑着读出我们的愿望：金泰亨和朴智旻要做一辈子的好朋友，然后环游世界，去找恐龙。我和他躲在垃圾桶后面偷偷笑，每次有人念的时候都会笑成一团，尽管有点脏也有点臭，他挤过来的时候我不小心坐到了地上，衣服被弄脏了，我有点心疼，可是他还在笑，我就把生气藏起来，掖在心里，我听说坏情绪掖在心里就会变成发酵的养料，所以好的就会被它们酿成酒。虽然那时候我不懂是什么意思，也不喝酒，但是我觉得这句话看上去挺有道理的。我用脑袋去挤金泰亨的脑袋，喊他的名字，管他叫“泰泰”，在这个幼儿园里只有我这么叫他。我和他拉过勾的。
金泰亨家和我家就隔着一个楼道，太近了，居民楼又老又破，隔音也不好，有时候我上厕所能听见他在家里大喊我是面包超人要拯救世界，第二天就会拿这些事笑话他，有意无意的，我坐在幼儿园的草坪上对着他学这些话，他会羞耻地扔掉玩具，过来捂我的嘴巴，脸涨成红苹果，比老师发的水果还漂亮。金泰亨，我一边笑着一边跑，扑到园长阿姨的怀里说，金泰亨长大了要做面包超人！他从后面跑上来，一个猛扑把我扑在地上叫我别乱说，我们滚在一起，阳光也插不进来，园长阿姨笑着说别闹，金泰亨说朴智旻好讨厌，我说，泰泰，泰泰，泰泰，泰泰。我被他抱住的时候只会重复他的名字，很容易发音的两个字被我念成了儿歌，泰泰！泰泰！朗朗上口，但是有一次他生气了，因为玩过家家的时候我没注意，对着他喊泰泰，班里的同学们哄笑起来，说他是我的小媳妇。小媳妇怎么了？我觉得挺好的，他却不开心，嘴巴噘起来，哼哧哼哧地跑了，我找不到他，也生气，干嘛不给我当小媳妇？我不是故意的。越想越恼，想去把那个纸条揪下来，谁要和他做一辈子的好朋友。没想到刚走到公告板面前就看见他的背影，金泰亨转过头来说你是不是想把它揪下来？我点头，他先笑了，说没有我你根本就够不着！四方嘴咧开的时候，嘴里缺的那颗牙怪好笑的，我就也忍不住了，捂着肚子笑起来。金泰亨很亲地过来拉我的手，说智旻尼，你在笑什么呢？我没敢告诉他，我说我笑面包超人幼稚！泰泰，泰泰！
我抱着他，他也抱着我，柔软的头发蹭得我耳朵根痒，金泰亨的手紧紧扒着我的手，故意压低了声音说你别忘了，智旻尼，我们拉了勾的，去看恐龙。我挣开，和他摁了摁手指，说骗人是小狗，我不是小狗。
回去的路上我会拿零花钱给他买可乐，每次只买一小罐，他两口我半口。泰泰的姐姐会在一边宠溺地看着我俩，我们都很喜欢她，谁不喜欢温柔的姐姐呢？可是金泰亨总是不让我和她姐姐说话，怕我把她拐走，没话讲！真不是兄弟。可是入夏以后，他姐姐也很少来了，更多的时候是老师送我们回家，我们走在路上，戴着小黄帽，手拉着手，见到谁都问好。我们在楼道恭恭敬敬地向老师鞠躬，再转身就变了脸，旧居民楼又老又旧，隔音不好，泰泰父亲的叫骂声就会传到楼梯口，夏天的风很大，他被吹得摇摇欲坠，我去看泰泰的脸，苍白，也不笑了，世界好像变成了一条单向的、走不到尽头的楼道，不能回头，不然就再也没有勇气向前。这里没有灯，没有什么光能够把我们两个照亮。他的手心出汗，脑袋垂下来，我只能看见泰泰的发旋，我很喜欢亲那里，香香的。离他家越近我就越害怕，我害怕看见泰泰的蓝色书包，那意味着他比我多走了几步，即将跑到另一扇门之后，我看不到的地方。
更多的时候，我说，泰泰，我们走吧，我带你去我家玩，有好玩的玩具，我妈妈说有空带我们两个去植物园玩呢。可是他不搭理我，眼睛里满是泪水，我不知道怎么安慰他，只好陪他一起进门，怯弱地说一声叔叔好，今天…今天老师夸泰泰了。叔叔要我走，并不客气。我和泰泰的手还牵着呢，他就推着我往门外走，泰泰站在原地不动，怎么不和我一起跑？我去拽他的手，指甲陷到肉里，可他一动不动，只有肩膀在抖。金泰亨！我气急了，感觉到抓不住他，叔叔宽大的裤脚挡住了我的视线，像电视剧里的慢镜头一样，我的额头抵着叔叔的大腿，想去揪金泰亨的衣角，从缝隙里找他的身影，嘴里还念着泰泰，泰泰。而他终于转过身来，嘴角一勾，眼泪从通红的眼眶里掉下来，打湿了黄色的衣服，那是我送给他的 ，因为他看起来很羡慕，白天我们还拉着手说朴智旻的就是金泰亨的，金泰亨的就是朴智旻的。叔叔再一扯，我连衣角也看不见了，被关在门外，昏黄的灯一亮一暗。我和泰泰隔着一道门，他在里面，可能挨了揍，可能被骂了，我却只能坐在门外哭。我低下头，把衣角板板正正地掖在裤腰里，掖到没有褶皱，眼泪也停了。
我敲了敲他的窗户，说，泰泰，明天见。
是的，我们躲在垃圾桶后面是为了嘲笑那些大人有多笨蛋，金泰亨就是朴智旻，朴智旻就是金泰亨，我们说要去看世界，是为了逃走，远远地逃走，成为并肩的恐龙，地球上最有战斗力的动物。我还记得，金泰亨读书时候的神情，他垂下眼睛，睫毛很长，泰泰的手指摁在书页上慢慢地读：“恐龙…在什么时候灭绝。”智旻尼，灭绝是什么意思？他们都一起变成星星了吗？我也不知道，但是我觉得一起变成星星真好。我和他会一起变成漂浮的星，变成被许愿的对象，手拉着手奔向夜空，离人间很远，便再也没有什么可以伤害我们了。那么很久以后是多久，我们什么时候逃走？我替金泰亨揉着手腕，他的作业本被泡在酒里，不得不重新写了一份，写到一半他就说手腕痛。我们躲在垃圾桶后面，头顶的纸条摇摇欲坠，而我不想去够，碰到的时候把它弄掉了怎么办呢？黄昏不会替我们记得什么，朴智旻只有金泰亨，金泰亨只有我。
我以为我就是主角，泰泰是主角的主角，我们在舞台上的苦痛宣泄得太肆意了，所有人都会觉得我们正出演悲剧，可事实是哪会有人关注别人的人生如戏，我们成为茶余饭后的谈资，那两个很可怜的孩子或者随着时间的推移，变成了那两个形影不离的不良少年。我们分享同一杯可乐，我喝半口他喝两口，尽管现在我们只需要三个回合就能把一罐喝光，也并不想花更多的钱在两份一模一样的事物上，不是说了吗——我是他，他是我。只是不再牵手了，改去看星星，我们放学了就去天台坐着，看镀金的城市逐渐老去，黑暗从边角一视同仁地吞掉它。在我和他俯瞰地面的时候，向来是没有什么话的，MP3里放着我们都很喜欢的歌，激烈的摇滚乐撞飞了理智，令大脑晕眩，令灵魂短暂失明。“我们、智旻尼，我们”金泰亨把兜帽戴上，我只能看见他的低垂的视线，将一切浓稠的黑暗扫清，他还是很干净，“我们什么时候逃走？”
我说不出话，我太习惯把坏的情绪掖在心里，所以只能过去揉他的脸颊肉，小小的面包，然后再笑作一团。是很悲惨的我们两个的命运，无论放学后有多么漫长的时间供我们支配，终究还是要在凌晨回归到破败的巢穴，母亲在那件事之后就没有什么好脸色给我。泰泰，泰泰，泰泰。我在厕所里抽烟，可是听不到面包超人的高呼，那些梦想都散了吗？也是，我们上次去看过，幼儿园的公告板换了电子屏幕，哪里还有我们的紫色卡纸。我觉得没趣，只好回去睡觉，我和泰泰的房间只隔了一个楼道，睡觉的时候我不用枕头，头顶紧紧贴着墙面，从很久之前我们就这样做了，好像这样就可以共享梦境。被窝里有点凉，我蜷缩起来，期盼他能梦见星星，梦见漂浮在云端的高傲的它们，如果这样能好过一点。泰泰，泰泰，泰泰，泰泰。我想凑过去，像小时候一样亲昵地喊他的名字，可是再也不能了，我们连梦都需要神的施舍。
如果时光倒转回溯，月亮返祖，潮汐与海的关系仍是横眉冷对，那么我会很乐意地把那两个牵着手的小孩杀死在昨日，可是不能。我与金泰亨在十几年里走了多少次楼道，吹过多少次刺骨的风，除了我们没有人记得，但就是因为记得啊，就是因为我们记得所有的事情，就不能不清醒。很多个夜晚我和金泰亨在大街上漫无目的地游荡，买烧酒，一口一口地喝，怕醉，金泰亨就出去跑步，跑回来的时候脸蛋红彤彤的，他挂在过街天桥的栏杆上大吼，我是面包超人，我要拯救世界。我不知道该吼什么，只好学一些搞笑的句子，世界啊——这就是你想要的青春吗——我们赢了吗——挺搞笑的吧，我破音了，可是泰泰他听见了会哭，我凑过去抱着他，金泰亨的头发蹭得我耳根很痒，可是没关系。我盯着金泰亨的嘴巴，很奇怪地想起了曾经他被叫做朴智旻的小媳妇，我吻上去，他不哭了，末了哽咽着把舌尖伸出来，小心地舔我下唇上裂开的伤口，说智旻尼，你痛不痛。
不痛啊，和他有关的事情我都没有痛过。我一直在幻想着遥远的夜空，苦楚和痛感被我掖在心里的角落，藏得很好，我指望着它们将来会和春日的风一起将快乐酿成烧酒，喝下去身体会轻飘飘的，像我们的吻。所以苦楚都不算什么，这世上竟然有事是我不能为了他忍住的？太好笑了。我想起没有辍学的时候，母亲要我去学跳舞，我也的确适合跳舞，音乐响起的时候我会短暂地忘记那些阴暗的事，变成一个崭新的朴智旻，可是那样的朴智旻有什么用呢？我去上课，泰泰就只能呆在培训机构的门外等我，我在练习室里挥洒汗水，他却只能寂寞地坐在台阶上喝可乐，任凭月光冷了它们。那个时候，所有人都知道我的前途大好，我本应拾级而上，迎面就是光辉灿烂的明天，如果生活真的如小时候的我所想，是一条永不能回头的单向楼道，头顶的灯偏偏还黯淡得要死，那么那条路便是我逃脱的唯一希望。可是泰泰呢？他陪我上学，没有我的时候都在做什么，一个人涂鸦或者找南俊哥傻乎乎地讲笑话？开什么玩笑，金泰亨就是朴智旻，朴智旻就是金泰亨，尽管他满脸推拒地告诉我说，朴智旻，他说这些话的时候叫了我的大名，眉头蹙起，不太好看，他说你应该奔你自己的前程。
我不信这种鬼话。
奔自己的前程。十几年前大人笑着念出我们的梦想的时候，原来并无善意，他们只是嘲笑限定的天真，一辈子有点太长了，在他们的世界里，遗忘司空见惯，分手或者分离，都是默认的规则。我们躲在垃圾桶背后窃笑的时候并不知道，世界也正笑着俯瞰我们。可是金泰亨，你也要变成大人吗。我走过去，很亲昵地喊他的名字，泰泰，泰泰。金泰亨给了我一拳，我竟然不知道他有那么大的力气，我们扭打在一起，好像在幼儿园的草坪上做的那样，他大喊着朴智旻是坏蛋，我却只能叫他泰泰。泰泰，朗朗上口，我的小媳妇的名字，我把手伸到他的脑袋后面，怕他磕到。嘴里有血腥味，一开始我以为是被打伤了，直到触碰到两瓣柔软的温热我才明白，泰泰流着泪在吻我，牙齿狠狠撕咬我的嘴唇，像是动物。那是我们的初吻，血腥的，可是有点浪漫，我在亲吻的间隙找回了主动权，强硬地掠夺他的氧气，我想，依靠我吧，泰泰，我们是一个人。我们抱在一起傻笑，耳机里的摇滚乐旧了，听说主唱前几年在高楼上自杀，我去吻他的发旋，再喃喃着念：泰泰，泰泰。
我的泰泰，一首歌，我唱起来朗朗上口。
“泰泰，我不会让自己有任何机会忘记你，忘记我们。”
就让我们成为两个无药可救的人吧，世俗的看法没有多重要，毕竟当年他们也没有帮助我们什么，连楼梯口的灯泡都吝啬地不肯修，又凭什么要求我们顺从。我对母亲说，世界上有那么多可以通向坦途的单行道，可是只有这一条能够陪着我的泰泰。是这样的，如果遗忘注定是默认的潜规则，那我选择不遗忘，在我与他的这几十年里，有什么是我们没有办法舍弃的呢？时间或者世界都不曾眷恋我的泰泰一秒，我不能同它们同流合污。
成为金泰亨的朴智旻。有什么不好呢。
有什么不好呢，我的心里掖着太多苦楚了，酿出的东西一个人喝不掉。
泰泰。我听见自己对他说，你闭上眼睛，就只是相信我吧。我感到，他的手出了汗，可是依旧乖乖地呆在我的掌心里，像沉睡的星星，我的泰泰，和我并肩而行，一步一步地向前。我们走在单行道上，今晚有许多星星，无数的光奔泻而下，照亮了我们。
在为他展示夜景之前，我很亲地凑过去喊他的名字。
泰泰，泰泰，泰泰，泰泰。
我们早晚、早晚会变成比邻而居的两颗星星。
surongyueliang.
评论(8)